折角与批注

我舍不得在书上划线，却很喜欢折角。

折角有一种很轻的分寸：它标记了“这里重要”，又不至于把书弄得太郑重。多年以后重新翻开，看见那个小小的三角，会先愣一下，然后想起来：哦，是这里。当时是为什么折的？

有一年冬天，我在一本旧书里折了十几个角。那本书讲的是城市里的树，作者写得极耐心，从一棵行道树的根写到它头顶的电线。我折角的地方，大多是些不起眼的句子，比如“树比人更早知道春天来了”。当时只觉得好，说不上为什么。

第二年搬家，书装箱时被压皱了。再打开，折角还在，纸却黄了一点。我坐在新家的地板上读那几页，忽然发现，自己记住的不是树的品种，而是当时窗外的风。原来折角折住的不只是句子，还有读它的那个下午。

批注是另一种东西。我很少写长批注，最多在页边写几个字：“是啊”“后来呢”“不同意”。这些字迹往往潦草，像在跟作者抬杠。可正是这些短促的反应，让一本书从“他的”变成了“我的”。

我有一位朋友，读书时会把不同时期的批注用不同颜色的笔写。十几年下来，一本书的页边像年轮，红的蓝的黑的，密密匝匝。他说，最有趣的不是看自己写对了什么，而是看自己当年为什么会那样想。

书是作者写的，页边却是读者自己长出来的。折角和批注，都是很私人的东西。它们不为了给别人看，只为了在未来的某一天，替你保留一个当时的自己。