清晨的第一杯茶

我起床后的第一件事，是烧水。

水壶是旧的，壶底有一圈洗不掉的茶渍。按下开关，它会先发出一点迟钝的响声，然后才慢慢热闹起来。趁水还没开，我把杯子烫一遍，放进一小撮茶叶。这个动作重复了太多次，已经不需要想。

水开的时候，屋子里会起一层很薄的雾。茶冲下去，叶子先是浮着，过一会儿才一根根沉到底。我不急着喝，只把杯子捧在手里，看窗外。天还没完全亮，楼下的早餐铺刚拉开卷帘门，有人骑车经过，车铃响了一声就远了。

清晨的好处，是世界还没开始要求你什么。手机可以晚一点看，消息可以晚一点回，所有的事情都还没到非做不可的时候。这一小段空白，像纸的边缘，什么都不写，却让整页字有了呼吸的地方。

我喝茶不讲究。有时是绿茶，有时是朋友送的乌龙，偶尔也喝很便宜的袋泡茶。茶好不好，其实没那么重要。重要的是那几分钟：手是暖的，屋子是静的，心里没有待办事项在排队。

喝完最后一口，我把杯子洗净，倒扣在架子上。水汽散了，天也亮了。一天就这样开始，平平常常，但也不算坏。