院子里的桂花

院子里有一棵桂花树，是搬来之前就有的。

平时它很不起眼，叶子厚，颜色深，站在墙角像一把撑开的旧伞。整个夏天，我几乎不会多看它一眼。直到某天早晨推开门，空气里忽然多了一点甜，我才想起来：哦，又到秋天了。

桂花很小，米粒似的，藏在叶子后面，不仔细看根本发现不了。可它的香气很霸道，能顺着风走出很远。有时我在二楼的书桌前坐着，窗户开了一条缝，那点甜就悄悄钻进来，落在翻开的书页上。

邻居家的老太太会在树下铺一块布，拿竹竿轻轻敲树枝。花落下来，像下了一场很细的雨。她收好花，回家做糖桂花，见面时分给各家一小瓶。玻璃瓶里，金色的花瓣沉在糖浆里，像把秋天腌了起来。

我舍不得摘花，只偶尔在树下站一会儿。风一吹，花就落在肩上、头发上，带着一点凉。那时我会想起小时候外婆家的院子，也有一棵树，也有一阵这样的香。具体是哪棵树、哪一年，已经记不清了，但那种被香气围住的感觉，一直留在身体里。

秋天很短，桂花更短。开过那一阵，风一吹就没了。可正因为短，才让人愿意停下来，多闻一会儿。