灯塔

守灯塔的老人姓周，在岛上住了三十七年。

岛很小，走一圈用不了半小时。除了灯塔、几间石屋和一丛被海风吹歪的树，什么都没有。补给船半个月来一次，带来米、油、信件和过期的报纸。周伯说，他早就习惯了，人少的地方，时间反而过得慢。

灯塔每天黄昏亮起，天亮熄灭。现在已经是自动的了，不需要人爬上去点灯，但周伯还是每天上去看一遍。他说，不是不放心机器，是不放心自己。人一闲下来，就容易忘记日子。

有一年冬天，海上起了大雾。一艘渔船迷了方向，在岛外转了很久。周伯把灯塔的光调到最亮，又在岸边点了一堆火。天亮的时候，渔船终于靠了岸。船老大上来就给他跪下，周伯赶紧扶起来，说，别这样，我就是个看灯的。

后来有人问他，一个人守着灯塔，不觉得孤单吗。他想了想，说，灯塔不为谁而亮，可它一亮，海上的人就知道，这边有岸。

林生听到这个故事的时候，已经很多年没有回过岛了。他记得小时候跟父亲来过一次，见过那个瘦瘦的老人，也见过那束在海面上慢慢转动的光。那时他以为灯塔是给船指路的，现在才知道，它也在给岸上的人指路。

有些光不是为了照亮自己，而是为了让别人看见：你还没有被忘记。