归港

船靠岸的时候，天刚亮。

码头上人不多，卖早点的摊子刚支起来，油条在锅里翻着。林生提着行李走下舷梯，脚踩到地面的一瞬间，竟有一点不真实。在海上漂了一夜，陆地反而像在晃。

他本来想直接回家，走到半路又改了主意，拐进码头边的一家小面馆。老板认识他，问，回来了？他说，回来了。老板没再多问，转身去下面。热汤端上来，白汽糊住了眼镜。他摘下眼镜擦，忽然觉得鼻子有点酸。

这一趟出门，他没有告诉任何人。走的时候只给母亲发了条消息，说出去几天，别担心。母亲回了一个“好”，没有再问。他知道她一定想问，但他也知道，她忍住了。

吃完面，他沿着海边走了一段。太阳已经升起来，海面亮得刺眼。远处有船进港，汽笛响了一声，惊起一群海鸟。他站在那里看了很久，直到手机在口袋里震动起来。是母亲，问他到哪儿了。

他说，快到了。

回家的路很短，他却走得很慢。他想，人大概就是这样：需要偶尔离开，才知道自己真正舍不得的是什么。海很大，船会走远，但总有一个港口，有一盏灯，有一个人在等。

推开家门的时候，母亲正在厨房里忙。听见声音，她回头看了一眼，说，回来啦，锅里有粥。

他说，好。

然后他把行李放下，坐下来，像从来没有离开过一样。